초등학교 때, 어머니날에 크레용으로 엄마 초상화를 그려서 드린 적이 있다.
솔직히 잘 그린 건 아니었다. 눈 크기는 좌우가 달랐고, 머리카락은 검은 크레용으로 마구 칠한 게 전부였다. 「엄마 항상 감사해요」의 「사」가 거울글자로 쓰여 있었다.
그런데 엄마는 울었다.
수십 년이 지난 지금, 친정에 가면 그 그림은 아직도 냉장고에 붙어 있다. 옆에는 작년에 선물한 꽤 비싼 스카프가 걸려 있다. 스카프도 마음에 들었을 거다. 하지만 냉장고에 붙어 있는 건 그 그림이다.
「잘하는 것」은 중요하지 않다
심리학에서 흥미로운 실험이 있다.
피험자에게 두 가지 선물을 보여준다. 하나는 매장에서 산 고품질 머그컵. 다른 하나는 손으로 만든 약간 비뚤어진 머그컵. 「어느 쪽을 받고 싶으냐」고 물으면, 대부분의 사람들이 손수 만든 쪽을 고른다.
게다가 이유를 물으면, 「잘 만들었으니까」라고 말하는 사람은 아무도 없다.
「누군가가 나를 위해 시간을 들여줬다는 것이 기쁘다」고 답한다.
즉, 선물의 가치는 「완성도」가 아니라 「누군가 나를 생각하며 만들었다」는 사실에 있다. 서툴러도 좋다. 투박해도 좋다. 「너를 위해 만들었어.」 그것만으로 충분하다.
어른이 되면 「만들기」를 그만둔다
어린 시절, 누구나 크리에이터였다.
종이접기로 개구리를 접어 친구에게 보여줬다. 공책에 미로를 그려 「풀어봐」라고 건넸다. 종이 상자로 비밀기지를 만들었다. 모래밭에서 케이크를 만들었다.
그러다 어느 순간, 「만들기」를 그만두게 된다.
어른이 되면 선물은 온라인에서 검색하고, 리뷰를 읽고, 장바구니에 넣고, 배달된 것을 건넨다. 편리하고, 실패가 없다. 하지만 어딘가 허전하다.
그만둔 이유는 분명하다. 「나에게는 재능이 없다」고 스스로 믿어버리기 때문이다.
그림은 프로 일러스트레이터에 못 미친다. 요리는 셰프에 못 미친다. DIY는 전문 장인에 못 미친다. SNS로 모든 것이 비교되는 시대, 「이 정도 수준의 것을 주기 부끄럽다」고 느끼게 된다.
하지만 그 크레용 초상화를 떠올려보자.
잘하는 것은 중요하지 않았잖아.
「만들기」가 돌아오고 있다는 징조
최근, 분위기가 조금 달라지고 있다.
친구 생일에 스마트폰으로 짧은 영상을 편집해서 보내는 사람이 늘었다. 여행 사진을 콜라주로 만들어 보내는 사람도 있다. 카카오톡 이모티콘을 직접 만드는 사람도 있다.
공통점은 「완벽하지 않아도 된다」는 분위기가 생겨나고 있다는 것이다.
오히려 약간 거친 편이 「핸드메이드 느낌」이 나서 좋다. 앱으로 과하게 보정한 사진보다, 약간 흔들린 스티커 사진이 친구와의 추억으로 더 남는다. 그 느낌과 비슷하다.
스티커 사진이 사진을 「찍히는 것」에서 「친구와 함께 만드는 것」으로 바꿨듯이, 「만드는」 행위 자체가 커뮤니케이션이 되어가고 있다.
친구에게 「게임」을 선물한 날
얼마 전, 친구 생일에 특별한 선물을 줬다.
게임이다.
닌텐도 스위치 게임을 산 게 아니다. 친구를 주인공으로 한 세상에 하나뿐인 게임을 만들어 선물했다.
친구가 라멘을 너무 좋아해서, 「제한시간 안에 라멘 재료를 모아 최강의 한 그릇을 완성하는」 게임을 만들었다. 히든 캐릭터로 친구의 고양이도 등장시켰다.
「잠깐—이거 나를 위해 만든 거야?」
친구는 처음에 믿을 수 없다는 표정이었다. 그리고 게임을 시작해서 히든 캐릭터 고양이를 발견한 순간, 폭소했다.
「이거 대박인데, 어떻게 만든 거야?」
솔직하게 답했다. 프로그래밍 못 한다. 디자인 못 한다. 게임 개발 경험 제로. 그냥 「이런 게임을 만들고 싶다」고 말했을 뿐이다.
「만들고 싶다」와 「만들 수 있다」 사이의 벽
지금까지 「게임을 만든다」는 것은 전문적인 기술이 필요한 일이었다. 프로그래밍, 디자인, 사운드. 하나의 게임을 완성하려면 여러 기술을 익혀야 했다.
「친구를 위해 게임을 만들고 싶다」고 생각해도, 공부하는 데 몇 달이 걸린다면 결국 온라인에서 뭔가 사서 주는 게 낫다.
하지만 지금은, 그 벽이 사라지고 있다.
내가 사용한 것은 DreamCore라는 서비스로, 「이런 게임을 만들고 싶다」고 채팅으로 말하기만 하면 AI가 브라우저 게임을 만들어준다.
「라멘 재료를 모으는 게임」 「제한시간 60초」 「히든 캐릭터로 고양이를 넣어줘」. 이렇게 자연스럽게 말하면 된다. 완성된 게임은 URL 하나로 공유할 수 있어서, 메시지로 보내기만 하면 끝이다.
코딩 불필요. 다운로드 불필요. 무료로 시작 가능.
완벽하지 않아도 괜찮다
물론 프로가 몇 달에 걸쳐 만든 게임과 비교하면 퀄리티는 다르다.
하지만 그 크레용 초상화를 떠올려보자.
중요한 것은 완벽함이 아니다. 「너를 위해 만들었다」는 사실이다.
친구가 히든 캐릭터 고양이를 발견하고 웃음을 터뜨린 그 순간. 그것은 어떤 명품 선물로도 만들 수 없는 순간이었다고 생각한다.
다음 생일, 기념일, 혹은 아무것도 아닌 날에.
「게임을 만들어 선물하기」라는 선택지를 하나 갖고 있는 것도 나쁘지 않다.
DreamCore — 꿈을 게임으로.
https://v2.dreamcore.gg